Voor een kind dat niet kan lopen, heeft Job absurd veel schoenen. Bij het opruimen van zijn kledingkast kom ik minstens vijftien paar tegen. Twee aan twee zet ik ze bij elkaar op de vloerbedekking. Bijna allemaal Nike’s. Gympies met klitteband, strepen, noppen, veters. En allemaal zien ze eruit als nieuw. Dat zijn ze ook, […]
Volgt u de columns over Job op deze site? Dat kan gemakkelijker: door u aan te melden voor de nieuwsbrief, belanden ze elke twee weken op zaterdagochtend rond negen uur automatisch in uw mail. Deze service kost niets. Bevalt het niet, dan meldt u zich net zo eenvoudig weer af. 573 abonnees ontvangen de column […]
Mijn zoon wordt vandaag 93 jaar. Morgen is hij 94 en volgende week zal hij de 100 gepasseerd zijn. Tot 31 december 2010 was hij nog gewoon zes jaar. Toen leerden we hem dat hij ‘gelukkig nieuwjaar’ moest zeggen als er gezoend werd. Sindsdien neem ik steeds weer zijn beste wensen in ontvangst als ik […]
Job is bijna zeven. Tijd om Spaans te leren, van zijn beste vriend. Buenos dias, begroet Buzz Lightyear hem vanuit zijn laptop. Aan mijn zoon de taak het juiste plaatje – een bed bij ochtendlicht – bij de Spaanse uitdrukking te zoeken. Kan hij dit? Nee, dit kan hij niet. Maar hij kan wel heel […]
Het is de tweede dag van 2011 en Jobs vader en ik zitten al uren gebogen over Jobs administratie. De kerstboom staat nog, maar we hebben het grote licht aan. Mijn man stelt vragen. ‘Maar hoeveel persoonsgebonden budget hadden we dan in 2009? Wat is er verrekend in 2010? Waarom missen we 800 euro?’ Ik […]
‘Ter voorkoming van eventuele moeilijkheden raden wij u aan er voor te zorgen dat de bestuurder van het voertuig het verzekeringsbewijs altijd bij zich draagt tijdens het rijden. …’ De brief is geadresseerd aan Job, mijn zoon van zes. Als hij met zijn rugzak de wereld over trekt in zijn nieuwe elektrische rolstoel, dient hij […]
‘Wat staan ze er leuk op, hè?’ Op school spreekt een moeder me aan. Ik knik. ‘Ze staan er geweldig op!’ Thuis kijk ik nog eens naar de klassenfoto die op tafel ligt. Zes stralende kinderen. De helft herken ik nauwelijks. Zo zie ik ze op school nooit. Job zit op een houten stoeltje. Job […]
‘Met Youp.’ ‘Met wie?’ ‘Met Youp. U weet wel, met een y.’Ik zet een hese stem op en verklaar tegen de man aan de andere kant van de lijn dat ik ervan uit ga dat ons probleem binnen nu en vandaag wordt opgelost. De man sputtert. Kan niets doen. Geen bevoegdheid. Kastje. Muur. Nu begin […]
Soms wou ik dat ik ook gehandicapt was. De wereld wordt zo veel leuker voor je gemaakt. Job ligt in de stoel van de tandarts. Als een prins. Onder zijn dunne lichaam is een groot bolletjeskussen gevouwen. Het heeft twee mollige armen die om zijn borst zijn geslagen. Zo voelt mijn zoon zich beschermd. Volledig […]
Job telt mee! Gisteren heeft hij zichzelf toegang verschaft tot onze consumptiemaatschappij. Het was nog vroeg en we lagen samen in het grote bed. Job hoefde niet naar school, ik had een vrije dag. We keken naar Nickelodeon, Jobs favoriete tv-zender. ‘Mama, nieuw boek’, riep hij plotseling. Ik was een beetje ingedut en schrok wakker. […]