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Door Annemarie Haverkamp
Het Amsterdamse appartement staat
blauw van de rook. Bor Verkroost
neemt af en toe een hijs van zijn joint.
Helpt tegen de pijn. Waar bij andere
mensen gezellig een schaaltje pinda’s
tussen de borrelglazen staat, siert een
bak paracetamol zijn salontafel.

Heb je nu pijn?
„Godzijdank is het nu even niet zo
heftig. Sinds mijn laatste operatie, af-
gelopen dinsdag. Er is weer een pijn-
lijk stuk huidkanker uit mijn pols
weggesneden.”

Ben je vaak geopereerd?
„59 keer.”

Aan huidkanker ...
„Nee, de eerste 28 operaties waren
voor het rechtzetten en uit elkaar ha-

len van mijn vingers die steeds aan el-
kaar groeiden. Door littekenvorming
trekt de huid strak en door die kracht
krijg je vergroeiingen aan je gewrich-
ten. Toen ik een jaar of achttien was,
haalden de operaties nauwelijks nog
iets uit. Dat was het moment waarop
ik dacht: misschien moet ik maar le-
ren leven met twee handen zonder
vingers. Ik kon toch al geen pen meer
va s t h o u d e n . ”

Kun je uitleggen wat Epidermolysis
Bullosa precies is?
„Door erfelijke defecten in de eiwit-
ten springt je huid open bij wrijving.
Ik heb overal blaren en de open won-
den zijn erg gevoelig voor infecties.
Op mijn vijftiende kwam er huidkan-
ker bij. Dat is niet te bestralen omdat
de huid te kwetsbaar is. Ze moeten de
aangedane plekken dus wegsnijden.
Chop, chop.”

Je hebt dezelfde variant van de ziekte
als baby Bente in het boek. Het is de
versie waar je niet direct aan doodgaat,
maar die wel veel pijn veroorzaakt. De
ouders stuurden aan op levensbeëindi-
ging. Wat vind je daarvan?
„Het is natuurlijk een verschrikkelijk
dilemma en ik wil absoluut niet oor-
delen over de beslissing van een an-
der. Maar ik las in het boek dat de ou-
ders vanaf het allereerste begin ‘nee’

Voorlopig laat ik me niet meer opereren
Bor Verkroost houdt de weegschaal in balans door zelf te beslissen wat er met hem gebeurt

! Bor Verkroost (34) heeft de
ernstige huidziekte EB
(Epidermolysis Bullosa).

! Hij las het boek Ik wens je het
onmogelijke en reageert op het
dilemma: is er een leven met
deze ziekte mogelijk?

Het begon teleurstellend. Tara (4)
dacht dat ze stickers kreeg, maar
het waren poëzieplaatjes en die
plakken niet vanzelf. Opa had zich
vergist en dat werd hem niet in
dank afgenomen. Maar het leed
kon worden verzacht door de
plaatjes los te knippen en er een
satéprikker aan te plakken. Zo
werden ze bijzonder geschikt voor
het uitvoeren van een poppenkast-
voorstelling achter de bankleu-
ning. Met opa en oma als publiek.

‘Roosje’ kwam als eerste voor de
dag. Ze was jarig en „er komen
veel mensen op bezoek”. Daar was
‘Vlindertje’ al, die wist wat er
werd verwacht en uit volle borst
„lang zal ze leven” zong. Er viel
een korte stilte. Vervolgens bleek
‘Vlindertje’ slecht nieuws te heb-
ben voor de jarige: „Helaas komt
er verder niemand op bezoek,
want ik heb maar twee handen.”

Arda van der Heijden

! ik@nrc.nl

! joost

Sorry voor de overlast
S oms zet je je computer aan en

ligt er niets dan liefde op je te
wachten, vrienden die met je wil-
len afspreken, mensen die je boek
goed vinden, je een baan aanbie-
den, je bakken met geld willen ge-
ven voor klusjes waarvan jij weet
dat je ze zo gepiept hebt. En soms
zet je je computer aan en heeft je
hotmailaccount aan je volledige
adressenbestand spam gestuurd:
‘Achieve good erections after about mi-

nutes.’
Je moet het de

spamhackers na-
geven: ze wer-
ken erg systema-
tisch. Er waren
25 mails ver-
stuurd, tussen
16.07 en 16.08,
steeds aan clus-
ters van zes e-
mailadressen,
gesorteerd op al-

fabetische volgorde. Steeds ver-
schillende mails, niet iedereen
kreeg erectieadvies, er zaten ook
pareltjes bij als ‘I have found treat-
ment for you to be not a boring loser!’

Alle mailtjes waren in B orat-
achtig Engels geschreven en be-
vatten links die leidden naar een
Canadese website voor medicij-
nen, waar inderdaad verrassend
goedkope Viagra werd aangebo-
den.

Sinds Jim in American Pie de link
naar zijn webcamshowtje aan zijn
hele high school mailde, weten we
dat dit soort dingen gebeuren. In
The Human Stain, een van de beste
en bekendste boeken van Philip
Roth, stuurt een eenzame acade-
mica haar volledige adressenbe-
stand per ongeluk haar contactad-
vertentie (‘To be read once, twice,
three times over by all the members of
her department and then to be e-mai-
led down the line to every last instruc-

tor, professor, administrator, office
clerk, and student’), en zet in paniek
vervolgens een inbraak in scène,
zodat het lijkt dat een boze collega
de mails heeft verstuurd. Maar dat
waren tenminste nog mensen die
in hun haast zelf iets verkeerd de-
den. Dit is de werkelijkheid die
buiten jou om opereert. Dit zijn
de risico’s van een bestaan op in-
ternet, dit is de digitale variant
van vandalisme en graffiti. Het
enige wat je kunt doen, nadat je
bent afgekoeld, niet meer bloost,
is het accepteren. En de reacties
over je heen laten komen.

‘Achieve good erections after about
minutes’ – waarop Mike, die ik
sinds het tweede jaar School voor
Journalistiek niet meer heb ge-
sproken, terugmailde: ‘Hee Joost,
bedankt voor de tip.’

‘Hi, I says this only 2 u, this is my
secret number 1’ – waarop Dennis,
bij wie ik in de brugklas zat, voor-
dat hij naar ergens in Groningen
verhuisde, terugmailde: ‘Ha Joost,
fijn om te horen dat het goed met
je gaat!’

Rustig ademhalen. Dit gebeurt.
Er is geen verweer. Denk aan het
mantra van Kurt Vonnegut: Life is
no way to treat a human being.

JOOST DE VRIES

 ́A ch i e v e
good
erections
a ft e r
about
minutes´

! denkbeeld

Toen een journalist aan Mahatma Gandhi (1869 – 1948) vroeg wat hij
van de westerse beschaving vond, antwoordde hij: „Dat lijkt me een
heel goed idee.” „Wellicht had hij deze Britse beschaving in gedachten?”
schrijft Gert Jan Bokdam. De foto is geschoten door zijn vrouw.

"! Heb je een foto bij het citaat? Mail je foto met naam en woonplaats
naar klik@nrc.nl onder vermelding van ‘denkbeeld Gandhi’

W ie beslist over het leven van
een pasgeboren kind dat

zwaar gehandicapt blijkt te zijn?
Over die vraag gaat het boek Ik wens
je het onmogelijke dat binnenkort
verschijnt. Journalist Roos Schlik-
ker reconstrueert ‘de zaak Bente’
uit 2001. Baby Bente werd geboren
met EB (Epidermolysis Bullosa),
een ernstige huidziekte waarbij bij
aanraking blaren ontstaan. De aan-
doening gaat gepaard met veel pijn
en jeuk en op latere leeftijd ontstaat
vaak huidkanker.

Als journalist en moeder van een
ernstig gehandicapt kind las ik de
drukproeven van het boek. Ik her-
kende de worsteling van de ouders
in het verhaal: moeten we dit leven
willen voor ons kind?

De vader en moeder van Bente
zeggen heel stellig ‘nee’. Uit liefde
voor hun dochter dringen ze in het
ziekenhuis direct aan op levens-
beëindiging. De meeste artsen be-
grijpen het dilemma en classifice-
ren het lijden van de baby als ‘on-
d r a a g l ij k ’ en ‘u i t z i ch t l o o s ’. Toch
durft geen van de doktoren het aan
Bente uit haar lijden te verlossen,
omdat ze vervolging door het OM
vrezen. In het ergste geval kunnen
ze worden beschuldigd van moord.

Euthanasie is bij volwassenen ge-
legitimeerd als er sprake is van ‘on-
draaglijk en uitzichtloos lijden’
maar bij baby’s ligt dat anders om-
dat zij wilsonbekwaam zijn. Is het
dan niet logisch dat de ouders mo-
gen beslissen over hun kind?

Nee dus, zo hebben de ouders
van Bente ervaren. Ook wij kregen
in 2004 te horen dat zodra het kind
zelf ademt (niet meer in de buik
zit), de arts een ‘behandelovereen-
komst’ heeft met de baby. Vader en
moeder hebben wel inspraak in
mogelijke behandelingen, maar de
dokter heeft de eindverantwoorde-
lijkheid zolang de baby in het zie-
kenhuis ligt.

De ouders van Bente nemen hun
dochter uiteindelijk mee naar huis.
Daar sterft ze na ruim negen moei-
lijke maanden. Volgens de ouders
gaf het door de huisarts voorge-
schreven morfinepompje de ern-
stig verzwakte Bente het laatste
zetje. De betreffende dokter houdt
het echter op pijnbestrijding – h ij
heeft nooit de intentie gehad de ba-
by te doden. Na tien jaar bestaat er
nog steeds onduidelijkheid over de
doodsoorzaak.

Naar aanleiding van deze zaak
heeft het OM het Gronings protocol
opgesteld voor artsen over hoe te
handelen in vergelijkbare situaties.
Het schrijft voor onder welke voor-
waarden artsen een einde kunnen
maken aan het leven van baby’s die
ernstig lijden, zonder bang te hoe-
ven zijn voor vervolging. Sinds de
invoering van het protocol is het
aantal meldingen van levensbeëin-
diging bij pasgeborenen echter niet
toegenomen. Ouders en artsen
zwijgen over het onderwerp.

Onze zoon Job (7) leeft nog. Hij
viel niet onder het predicaat ‘on-
draaglijk en uitzichtloos’ l ij d e n d
en zwak was hij evenmin. Elke dag
lijkt hij tevreden met zijn bestaan,
ondanks een rolstoel, meerdere
operaties en een verstandelijke be-
perking. Hoe is het om te lezen dat
anderen twijfelden aan jouw be-
staan? Ik kan er met mijn zoon niet
over praten, want hij zou de vraag
niet begrijpen.

Bor Verkroost is een intelligente
man van 34 jaar. Hij lijdt, net als ba-
by Bente, aan EB (Epidermolysis

Bullosa). Ik
vroeg hem het
boek over het
dilemma van
de ouders te le-
zen en daar op
te reageren.

Annemarie
haverkamp

Moeten we
dit leven
willen voor
ons kind?

zeiden tegen de mogelijkheid dat
Bente zou blijven leven. Daar had ik
moeite mee. Je laat je leiden door
angstbeelden – pijn, pijn, alleen maar
pijn – en kijkt niet meer naar wat er
misschien nog wél kan. Ik had de be-
slissing beter begrepen als de ouders
ook die andere kant op hadden ge-
dacht, dan hadden ze een betere basis
gehad. Ik had best eens met ze willen
praten, toen.”

Wat had je willen zeggen?
„Dat mijn leven kei- en keihard is,
maar dat ik ook veel plezier heb. Ik
heb vier jaar samengewoond, ben
weer aan het daten, ga geschiedenis
studeren, maak reizen. Mijn moeder
heeft mij als kind gewoon meege-
sleept naar de Sahara. Zonnehoedje
op. ’s Avonds een paar extra blaren
doorprikken. Er werd gezegd dat ik
niet naar een gewone school kon, dat
ik zou worden gepest. Op mijn ge-
handicaptenschool vond ik het ver-
schrikkelijk. Die weeë mentaliteit:
„Je hoeft geen ambities te hebben…”
Ik stapte over naar het regulier onder-
wijs. Ben voor de klas gaan staan en
heb gezegd: ik ben Bor en ik zal er
soms niet zijn omdat ik naar het zie-
kenhuis moet. Dit is mijn ziekte.
Soms vraag ik of iemand me wil hel-
pen mijn laptop in het stopcontact te
doen. Ik ben helemaal nooit gepest.”

En als je zelf vader van een kind met EB
werd? Wat zou je doen?
„Daar heb ik het over gehad met mijn
toenmalige vriendin, want ik zou
graag kinderen krijgen. Stel dat ik er
bij prenatale screening achter zou ko-
men dat mijn kind mijn huidziekte
had, dan zou ik het weg laten halen.
Kwam het per ongeluk toch ter we-
reld, dan wist ik het echt niet.”

Had jouw moeder een keuze?
„Het was 1978. Levensbeëindiging
wa s nicht in frage. Ik werd geboren als
een gave baby. Na een half uur liet er
een nagel van mijn vinger los, daarna
volgden er meer. Ik viel uit elkaar. Ze
hadden geen idee. De artsen bereid-
den mijn moeder erop voor dat ik
dood zou gaan. Ik had blaren in mijn
keel en op mijn tong, kon geen fles
drinken. Hoe moesten ze me voeden?
Ik had de mazzel dat ik een dik mor-
mel was en kon interen op mijn spek-
laag. Pas na een maand volgde de dia-
gnose EB. Met drie maanden liet het
ziekenhuis ons gaan. Het advies was:
Bor moet naar een verpleeghuis. Om
de dooie donder niet, zei mijn moe-
der. Hij gaat lekker mee naar huis.”

Jouw moeder moest elke dag jouw ver-
banden verwisselen. De ouders van
Bente hebben daar veel moeite mee om-
dat dat de baby verschrikkelijk veel

pijn doet. Hoe ging dat bij jou?
„Volgens mijn moeder was ik een rus-
tige baby. Ik krijste het nooit uit, al zag
ze wel aan mijn gezicht dat het pijn
deed. Ik heb ook nooit morfine gekre-
gen bij de verbandwissels zoals Bente.
Dat gaven ze in die tijd helemaal niet.
Misschien past jouw pijngrens zich
aan als je er vanaf het begin mee ge-
confronteerd wordt, zou kunnen.
Nog steeds zijn wiet – liefst via een va-
porizer – en paracetamol de enige
pijnstillers die ik gebruik.
Mijn moeder is een paar jaar na mijn
geboorte fulltime gaan werken en ze
heeft nog een studie Nederlands ge-
volgd. Natuurlijk had ze veel zorgen,
nog steeds. Maar ze is heel veerkrach-
tig. Dat heb ik van haar geërfd. Je veegt
voor de duizendste keer de scherven
bij elkaar en gaat er weer voor.”

Had je jouw leven willen missen?
„Er zijn momenten geweest dat ik me
afvroeg welk nut mijn bestaan dien-
de. EB brengt veel psychosociale pro-
blemen met zich mee. Vooral in de
puberteit had ik daar last van. Het is
moeilijk een relatie te krijgen. Ik wijk
af en heb een beschadigde huid. Wat
betreft intelligentie en het voeren van
gesprekken kom ik prima mee, maar
het fysieke vormt een drempel. Vorig
jaar was een ellendig jaar voor mij, ik
kwam niet verder dan operaties on-

dergaan en herstellen. Intussen
trouwden mijn vrienden en de eerste
is nu zwanger. Dan denk ik wel eens:
slik.”

De artsen kwalificeren jouw lijden als
‘o n d r a a g l ij k ’. Is het dat voor jou?
„Nee. Maar ik heb nu wel uitgespro-
ken dat ik me voorlopig niet meer laat
opereren. Ik wil niet alleen maar dáár
mee bezig zijn. Er moeten leuke din-
gen tegenover staan. Nu kom ik ner-
gens aan toe, terwijl ik wil studeren
en meer wil daten. Het gaat mij om de
kwaliteit van leven en niet om het
aantal jaren dat ik hier ben.”

Als je je niet laat opereren, wint de kan-
ker dus terrein en komt de dood dich-
t e r b ij.
„Die keuze zie ik op dit moment als
de minst slechte optie. Als ik me wel
laat opereren, moeten er ledematen
geamputeerd worden en dat wil ik
niet. Waar houdt het op? Ik ben heel
ter wereld gekomen en wil er ook heel
weer vanaf. Nu ga ik eerst werken aan
kwaliteit van leven, misschien vind ik
het daarna de moeite waard toch over
te gaan tot een operatie. De weeg-
schaal moet in balans blijven.”

Waar ligt jouw grens?
„Als de kanker uitzaait naar mijn her-
senen, wil ik niet meer leven. Ik heb

geen angst voor de dood, denk dat er
daarna ook nog wel leuke dingen ge-
beuren. En zo niet, dan merk ik dat
toch niet meer. Hoe dan ook betekent
de dood voor mij een einde aan het fy-
sieke lijden, dat is een mooie bijkom-
stigheid. Maar ik wil heengaan als de
persoon die ik was en niet als iemand
anders. Dat ga ik binnenkort laten
vastleggen. Better safe than sorry.”

Als je zelf niet meer kan beslissen over
jouw leven, wie moet het dan doen:
jouw moeder of de behandelend arts?
„Mijn moeder, omdat die het beste
van mijn wensen op de hoogte is. Ik
weet zeker dat zij die zou respecteren,
hoeveel pijn het haar ook zou doen. Ik
ben zeer voor het recht op zelfbeschik-
king, dus bij een baby zou ik de beslis-
singsbevoegdheid toch in hoofdzaak
bij de ouders willen leggen. Het is al-
leen van essentieel belang dat ze goe-
de begeleiding krijgen en worden in-
gelicht over het meest positieve, maar
ook het meest negatieve scenario. Een
eenmalige gedegen uitleg; zoiets als
het gevarenbord aan het begin van de
Godthardtunnel.”

"! Meer over Bor Verkroost is te
vinden op w w w. v a p o r i ze r -
blog.com.
Meer info over EB op
w w w. v l i n d e r k i n d . n l

De baby- en kinderfoto’s zijn afkomstig uit het babyalbum
van Bor en zijn gemaakt door Anthony Verkroost.
De foto hiernaast door Floris Leeuwenberg.
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