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wintig kilometer ten oosten

van Nijmegen, waar de Duitse

Rhein overgaat in de Neder-

landse Waal, staat een telpost

van Rijkswaterstaat. Vroeger

werden hier langsvarende
schepen geteld, nu is het uit beton en glas
opgetrokken gebouwtje in bruikleen gege-
ven aan een paar schilders en schrijvers
om rustig te kunnen werken. En rustig is
het hier. Waar je ook kijkt - dijk, rivier,
dijk, rivier. En langsvarende schepen.

Over die dijk zag Annemarie Haver-

kamp, schrijver en journalist, op een och-
tend een vrouw lopen. ,,Een keurige dame
of leeftijd, zonder hondje”, zegt ze. ,Vlak
voor de telpost verliet ze de dijk en liep het
gras in. Wat gek, dacht ik. Waarom gaat ze
niet over het paadje? Ze kroop onder het
prikkeldraad door en ze trok zich als een
wild dier los toen ze met haar jas bleef ha-
ken. De omheining was de dag ervoor aan-
gebracht en achteraf denk ik dat ze erdoor
verrast was. Ze ging op de keien van de wal
zitten en werkte zich omlaag. Ik had mijn
schoenen al aangetrokken en rende naar
buiten. Mevrouw! Mevrouw! Ze liep ge-
woon door, vastberaden, tot ze met haar
hoofd onder water was. Ondertussen had
ik 112 al gebeld. Even later zag ik haar daar
drijven.” Ze wijst naar de krib die vijftig
meter stroomafwaarts in het water steekt.
Toen de hulpdiensten arriveerden, klopte
het hart van de vrouw nog. Ze stierf in het
ziekenhuis.

Dat het zo snel kan gaan.

,Verbaasde mij ook, maar ik hoorde later
van haar man - die was huisarts - dat ze
wist hoe het moest: onder water diep ina-
demen. Achteraf voelde ik me schuldig.

verdriet

Gehandicaptenzorg

Schrijver Annemarie Haverkamp
heeft een zoon die ernstig
lichamelijk en geestelijk
gehandicapt is. Bij zijn geboorte
wenste ze hem dood. ,Tien jaar
geleden wilde ik Job niet.

En nu wil ik hem wel.”
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Wie was ik om haar niet te laten doodgaan?
Wat als ze haar nog hadden kunnen reani-
meren en ze voor de rest van haar leven in-
valide was geweest?”

Had je beter niets kunnen doen?

»Maar dat doe je dus niet. Als er een leven
in gevaar is, handel je, dat gaat vanzelf. Ik
zou me ook heel schuldig hebben gevoeld
als ik was blijven toekijken.”

Het verhaal zou hier niet ter zake doen als
het niet zo aan haar eigen leven en haar
werk raakte. Annemarie Haverkamp heeft
een zoon van bijna tien die ernstig licha-
melijk en geestelijk gehandicapt is. Hij
heeft een zeldzame genetische afwijking
waardoor zijn schedel de vorm van een
peer heeft en zijn oren zo klein zijn als
knikkers. Bij zijn geboorte stonden zijn
voeten zo ver omhoog dat zijn tenen zijn
schenen raakten. Zijn darmen zaten in een
bal op zijn buik. Artsen gingen onmiddel-
lijk aan het werk om hem te helpen. Anne-
marie Haverkamp en haar man vonden het
verschrikkelijk. Ze voelden weerzin bij de
gedachte dat hun zoon zou blijven leven.
Ze waren boos op de artsen die hun vertel-
den met hoeveel operaties ze hun zoon
zouden gaan oplappen. In 2010 publiceer-
de Annemarie Haverkamp er een pijnlijk
eerlijk boek over, Dolgelukkig zijn wij. Ze
schrijft ook columns over haar zoon, die
daarin een fictieve naam heeft: Job. De
nieuwste bundel is net verschenen.

Vanaf het moment dat Job begon te la-
chen begonnen zij en haar man toch van
hem te houden. Hij woont bij hen thuis.

Artsen handelen ook als er een leven in
gevaaris.

,»Ja, ja, dat doen ze en dat moeten ze ook
doen, maar wat is handelen? Voeden met
een sonde? Zuurstof geven? De afgelopen

Annemarie Haverkamp met haar zoon: , Je huilt en je kind lacht en kruipt bij je op schoot. Daar zit je dan, met je levende verdriet.”

jaren zijn de ideeén daarover wel veran-
derd. De afgelopen jaren zijn de ideeén
daarover wel veranderd. Artsen mogen
dat laten als het als zinloos wordt gezien.
Wij troffen destijds een neonatoloog die
zei dat hij ons uit de ouderlijke macht kon
laten zetten als we niet meewerkten. Ik
ging eens terug naar de arts die de second
opinion deed en die vertelde dat hij nu niet
meer zo zeker zou weten wat hij zou doen
als hij weer met een kind als Job te maken
kreeg. Maar het punt met Job was dat hij
hartstikke levensvatbaar was. Hij was er en
hij ging niet dood. In Afrika had hij het
waarschijnlijk niet gered. Maar dit is niet
Afrika. Zonder antibiotica had hij het ook
nooit gered. Maar er zijn antibiotica.”

Enzonder alle operaties die hij al gehad
heeft?

,»Was hij toch blijven leven. Hij was er alleen
wel slechter aan toe geweest. Het is onhan-
digalsje darmenin een zakje op je buik zit-
ten. Hetis jammer als je hersensin de knel
komen door een te kleine schedel. Dus als
daar wataan te doenvalt, dan doe je dat.”

Inje columns schrijf je hoe Jobs rug
steeds krommer wordt en hoe moeilijk
het is om te beslissen of hij daar ook aan
geopereerd moet worden.

»Toevallig hebben we daar deze week
weer een gesprek over met de neurochi-
rurg en de orthopedisch chirurg. Ze kun-
nen de wervelkolom vastzetten met een
pin, maar wat gebeurt er als hij groter
wordt? Hij kan veel pijn krijgen en nu heeft
hij geen pijn. Hij kan door de operatie een
dwarslaesie oplopen. De pinnen kunnen
ontstekingen veroorzaken waar hijaan
dood kan gaan. Maar als we niets doen,
wordt hij steeds krommer. Zijn organen
kunnen in de verdrukking komen, zijn lon-
gen, zijn hart.

Dus?

,Bij de vorige bespreking zei mijn man: ik
heb liever niet dat iemand nu aan mijn
zoon zit... We weten het nog niet.”

Sinds de geboorte van je zoon schrijf je
veel over medische en ethische dilem-
ma’s.

,»Ja, die fascineren me enorm. Wat is een
goed leven? Wat is leefbaar. Wat niet? Nor-
maal heb je daar op je 28ste nog niet mee
te maken, maar ik wel en ik weet nu dat het
per individu verschilt. Je kunt geen lijn
trekken, want die is er niet.”

Mensen praten er vaak wel met grote ze-
kerheid over.

,Daarominteresseerthet me deste meer.
Tweejaar geledenverscheen er eenboek
over de zaak-Bente uit 2001. Bente werd ge
borenmet Epidermolysis Bullosa, een
huidziekte waarbij er bij elke aanraking bla-
renontstaan. Zeer pijnlijk. Haar ouders
dringen er uitliefde voor hun kind bijdeart-
senopaanomhaarleventebeéindigen. De
meesten hebben daarallebegrip voor,
maar er isgeenarts die haar uithaarlijden
durftte verlossen, uit angst voor vervol-
ging. Bente gaat mee naar huisen daar
sterft ze, nanegen moeilijke maanden. De
huisartshad haar morfine gegeventegende
pijn.Ikbentoen een manvan 34 met Epi-
dermolysis Bullosa gaan interviewen. Jij
had dood moeten zijn, zeiik. Wat vind je
daarvan? Alsjetegen een gezond iemand
zegt: watzouje doenalsje die ziekte had,
danzegtdie: schiet me maar dood. Maar de-
zeman wilde niet dood. Hijwildeer zijn.”

Mensen praten vaak ook met grote ze-
kerheid over euthanasie.

»Ja,ik zegook: alsik 80 ben en ik heb kan-
ker enikbegin te dementeren, geefme dan
maar eenspuitje. Maar ik weet datik er te-
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Ik was ook zo
iemand die
alles in de
hand dacht te
hebben en
een leuk leven
wilde leiden.
Ik ging
keihard op
mijn bek

gendietijd waarschijnlijk anders over
denk. Tien jaar geleden wilde ik Jobniet. En
nuwilikhem wel. Euthanasie is een fasci-
nerend onderwerp. Ik zou er eenboek over
willen schrijven, als het al niet zo vaak ge-
daanwas. Eriszoveel datje niet wiltentoch
gebeurt, waarnajeje vervolgensaanpast.
Benik ongelukkig omdatJob eris? Nee. Ja,
soms. Maar over de helelinie - nee.”

Vanwaar je behoefte om deze boodschap
uit te dragen?

,,Om te beginnen... omdat ik graag schrijf
en graag over dingen die moeilijk en pijn-
lijk zijn. Alles is zwaar kut, maar kijk eens
wat een mooie tekst dit is geworden. En ik
was ook zo iemand die alles in de hand
dacht te hebben en een leuk leven wilde
leiden. Ik ging keihard op mijn bek. Vervol-
gens dacht ik dat het leven was gestopt. Ik
zou nooit meer lachen. We zouden nooit
meer leuke dingen doen. En dat klopte dus
ookniet. Ik ben er echt geen hele dagen
mee bezig dat ik een gehandicapt kind
heb. Ik werk en het leven gaat gewoon
door. Soms is het moeilijk en zwaar, maar
het gaat gewoon door.

,»Mijn kind is nog leuk ook. Aan die moge-
lijkheid had ik niet eens gedacht: dat hij
leuk en lief is. Wat voor mij ook een reden
is om over dit soort onderwerpen te schrij-
ven: ik hoor vaak dingen waarvan ik denk
dat het gewoon niet waar kan zijn. Mensen
die zeggen dat ze uit liefde voor hun kind
wilden dat het doodging. Nee. Dat wilde je
ook voor jezelf. Zeg dat dan. Waar ik aller-
gisch voor ben: ouders die zeggen hoeveel
hun gehandicapte kind hun gebracht
heeft. Dat zeg ik ook, maar tegelijkertijd
zeg ik: er is me veel afgenomen.”

Je bent bescheidener geworden?
Met nadruk: ,,Nederiger. Minder hoog-
moedig.”

Nederigheid is de boodschap van religie.
»Maar ik ben niet religieus. Van een beetje
nederigheid word je trouwens ook eerlijker
tegenover jezelf. En tegenover anderen. Ik
doe mezelfniet beter voor dan ik ben. Ik
nodig niet uit tot het ophouden van de
schijn. Hoewel ik me goed kan voorstellen
dat mensen het wél doen, want het maakt
jeminder kwetsbaar. In hetbegin met Job -
jezittotaal aan de grond, alles komt binnen
en het doet z6’n pijn. Je moet jezelf dus wel
eenbeetjebeschermen. En dat doe ik ook.
Maar een deel van mij... Ik kan heel gemak-
kelijk geraakt worden.”

Waardoor?

,»Als ik mensen hoor vertellen dat ze dan
en dan een kind willen en het zus en zo
gaan doen. Soms loop ik dan weg. Niet om-
dat ik het die mensen niet gun, maar om-
datik denk: zo... onschuldig, zo naief. We
moeten nog maar eens zien of het allemaal
7o gaat als jij wilt. Je weet: voor iedereen
komt vroeg of laat het moment dat het he-
lemaal niet gaat zoals jij het wilt. Je kunt
proberen je ertegen te beschermen, maar
er is geen bescherming.”

Zevertelt over de Amerikaanse schrijver
(enNobelprijswinnaar) Pearl Buck, dieeen
boek over haar verstandelijkgehandicapte
dochter schreef, The childwho never grew.
»Buckheefthaar op eengegevenmoment
naar eeninstellinggebracht om zelfweer te
kunnenleven. Het verdriet dat ze daarvan
heeft...Zebeschrijft ookhoe haar kind gaat
lachenalszij huilt - dat ken ik van mijn zoon.
Alleenal om de woorden ‘livingsorrow’ is
datboekmijnbijbel. Living sorrow...Je huilt
enjekindlachtenkruiptbijje opschoot.
Daar zitjedan, metjelevende verdriet.”

Annemarie Haverkamp, Jarige Job, 192
blz.€12,50. Het boek te bestellen op de site
van Haverkamp: www.koekemokke.nl

FOTO'S LARS VAN DEN BRINK



